Natalya (natashkinus) wrote,
Natalya
natashkinus

Categories:

Галя Чаликова

    Решила нарушить затянувшееся молчание, потому что получила печальное известие из Москвы: сегодня ночью ушла Галя Чаликова.


Эта фотография была сделана у нас дома в Нью-Йорке. Галя Чаликова, директор и душа фонда «Подари жизнь», в апреле 2011 г.

    Мы познакомились с Галей недавно, в январе нынешнего года. Она приехала в Америку на лечение, а я заглянула к ней однажды почти без всякого дела — и так этот человек вошел в мою жизнь. И там задержался.
    Галя была мужественным человеком. Я вспоминаю ее в тот день, когда очередные снимки показали очередной нехороший результат. Она пришла тогда в Карнеги-Холл прямо от врача послушать музыку — и она слушала музыку, она ее слышала! Она ходила в музеи и в оперу, много гуляла по нью-йоркским улицам, всегда с удовольствием соглашалась поехать загород...
    Помню, как она все никак не могла решиться на последнюю тяжелейшую операцию. Решать — идти на операцию или уезжать в Москву — нужно было аккурат в тот вечер, когда мы приехали в Колумбийский университет на выступление Улицкой. Галя слушала Улицкую, разговаривала с нею, с нами, улыбалась… Глядя на нее, никто бы не догадался, насколько мучительное решение она в тот момент принимала... Помню ее еще через месяц — она уже не вставала с постели, ее терзали жестокие боли, но глаза сияли как раньше, как всегда, — это снова была наша Галя. Помню, о чем она говорила в эти тяжелые дни. Никогда о смерти, всегда о жизни. Рассказывала о врачах РКДБ, о чудесных волонтерах фонда «Подари жизнь», об актерах-звездах, которые помогают фонду, о детях, которых удалось спасти, об их самоотверженных мамах, о своей собственной замечательной маме, о том, как долго и трудно строилась новая больница, о покупке для нее новых медицинских книг и оборудования…
    Помню, как на прогулке в Проспект-парке Галя спросила о нашей общей знакомой, которая давно ей не звонила, все ли у нее в порядке. А потом остановилась, помолчала и с горечью добавила: когда я заболела, некоторые люди просто исчезли из моей жизни. Потому что люди боятся больных, не знают, как и о чем с ними разговаривать…
    Сейчас много говорится о том, что онкологические больные отвержены обществом. И не только российским. Любой человек испытывает это чувство отверженности, как только ему сообщают диагноз. Детей иногда еще жалеют, на лечение ребенка гораздо легче собрать деньги. Собрать деньги на лечение взрослого даже и пытаться не стоит. И можно сколько угодно говорить о том, что «взрослые — тоже люди». Да, люди. Только другие люди — прокаженные, отверженные.
    Рак, говорила Галя, очень страшное слово. Страх «заразиться» слишком силен в людях. Человек отстраняется не только потому, что нет денег, времени или желания сделать ближнему что-нибудь приятное. Ему страшно «заразиться» бедой, вот он и уходит…
    Страшно, но ведь почему-то не всем! Двадцать лет назад Галя Чаликова пришла в больницу поработать волонтером — и оставалась с отверженными до конца. И рядом с самой Галей в Нью-Йорке все время находились люди, которым тоже было и больно, и тяжело, и страшно, но уйти они уже не смогли. Достаточно назвать двух героических женщин, которые сделали для нее все возможное и невозможное. Это mama_duke Оля Нилова и Алла Полоцкая, а ведь они обе познакомились с Галей уже здесь, в Америке.
    Но все-таки Галя не дотянула бы до Москвы, если бы рядом не было ее мужа Вали. Покойная Вера Миллионщикова в разговоре о том, что 95% мужчин бросают своих жен с больными детьми, сказала так: ну что поделаешь, у мужчин воображение сильнее развито, они просто не могут выносить страдания близких... Должно быть, художник Валя — человек без капли воображения. Потому что он — смог. Тихий худой человек, постоянно оставаясь в тени, ухаживал за нею как самая лучшая, самая заботливая мать или сестра. Да, ничего не поделаешь, — у милосердия только женские имена… Честно говоря, не знала, что на свете существуют такие мужчины.
    Сегодня я не плачу: Галя по-прежнему рядом, она просто вышла в соседнюю комнату и оставила дверь открытой... Всем нам очень хотелось верить в чудо, но мы понимали, что рано или поздно этот день наступит. Ведь прогнозы врачей с самого начала были неутешительными: Галя обратилась к ним поздно. Но она была слишком деятельным, слишком занятым, слишком жизнелюбивым человеком для того, чтобы вот так сразу лечь и умереть. Год жизни был для нее подарком, месяц жизни был для нее подарком, даже день жизни был для нее подарком. А нам, случайно или не очень оказавшимся рядом, была подарена встреча с человеком, жить в одном пространстве-времени с которым — уже великое счастье. Человеком, который умел не только мужественно переносить страдание, но и благословлять его за то, что многому научило, что укрепило в вере. Именно об этом говорила мне Галя накануне отъезда в Москву...

    Если оглянуться по сторонам и открыть глаза, легко увидеть людей, которым плохо. Они не кричат об этом на всех перекрестках, но если внимательно присмотреться, в этом мире полным-полно отверженных. Давайте мы не будем любить их всех — всех любят только святые и ангелы. Но давайте, наконец, станем взрослыми и возьмем на себя ответственность хотя бы за одного-единственного человека — того, кто ближе, кто нуждается в нашей помощи сегодня, сейчас.
Tags: Галя, даты, личное
Subscribe

  • Женщина и море

    Если тебе довелось родиться посреди зимы, в самое глухое время, в этот день ничего другого не остается, кроме как вспоминать лето. ...Это была моя…

  • Город

    Однажды, гуляя по осенней Венеции, я вдруг поняла, что одновременно брожу и по другому городу. По городу, в котором те же каналы с неслышно…

  • Город детства

     Возвращаться в Город детства после двадцати лет разлуки было непросто. Любой незнакомый европейский город привлекал меня гораздо больше, чем…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 47 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • Женщина и море

    Если тебе довелось родиться посреди зимы, в самое глухое время, в этот день ничего другого не остается, кроме как вспоминать лето. ...Это была моя…

  • Город

    Однажды, гуляя по осенней Венеции, я вдруг поняла, что одновременно брожу и по другому городу. По городу, в котором те же каналы с неслышно…

  • Город детства

     Возвращаться в Город детства после двадцати лет разлуки было непросто. Любой незнакомый европейский город привлекал меня гораздо больше, чем…