Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Ромашка

Мысль, описавшая круг

Эту подборку я составляла в первую очередь для своих прекрасных друзей captain_africa, alazo, chimera_ya, родившихся в эти дни, с чем хотела бы поздравить не только их, но и себя. Но у нее есть и еще одно посвящение, менее явное. В очередной раз перечитывая мудрую Л.Г., я думала и о других моих чудесных френдах. О людях, с которыми в большинстве случаев никогда не встречалась и никогда не встречусь (лучшая встреча - воображаемая), но чувство внутреннего родства однажды возникло, и ничего уже с этим не поделаешь, и не надо...

— Откуда эта потребность подбирать чужие слова? Свои слова никогда не могут удовлетворить; требования, к ним предъявляемые, равны бесконечности. Чужие слова всегда находка — их берут такими, какие они есть; их все равно нельзя улучшить и переделать. Чужие слова, хотя бы отдаленно и неточно выражающие нашу мысль, действуют, как откровение или как давно искомая и обретенная формула. Отсюда обаяние эпиграфов и цитат.

— Вообще же, есть книги, которые мы читаем с разной степенью удовольствия, и книги, с которыми мы живем. И тогда не об удовольствии речь, а о том, как книга распорядится нашим сознанием.

— Моя старая мысль: человек должен заниматься не тем, чем он должен заниматься, и даже не тем, чем он хочет заниматься, а тем, чем он может заниматься.
Collapse )
Лист

В границах столика

Побег куманики Лены Элтанг
"Для меня рассказ или роман существует только, поскольку
он доставляет то, что попросту назову эстетическим наслаждением,
а это, в свой черед, я понимаю как особое состояние, при котором
чувствуешь себя – как-то, где-то, чем-то – связанным с другими
формами бытия, где искусство есть норма"
(В. Набоков)


Это одна из тех книг, которые предназначены не для всех – только для сумасшедших. Хотя мне почему-то всегда казалось, что сумасшедших у нас куда больше трех тысяч (а именно таков тираж этой книги), и поэтому тем, для кого волшебный мир – не чужбина, а дом родной, кто полагает, что искусство есть норма жизни, стоит бросить все дела и отправиться на поиски книги незамедлительно. Это проза поэта. Поэта и человека, который обладает идеальным слухом. Проза, в которой каждое слово, каждая запятая на месте, а это бывает так редко – почти никогда. Пересказывать детективный сюжет не буду, да и не имеет смысла, пожалуй. Сюжет для меня – всего лишь обманка, призванная скрепить призрачную ткань повествования. Ткань, которая расползается под рукой на отдельные фразы, и вот ими-то наслаждаешься почти физически.

В границах столика текла иная жизнь – так начинается одно из стихотворений Борхеса – и так назывался один из памятных мне постов в журнале nutlet, к сожалению, удаленный позднее. В границах этой книги течет иная жизнь – в тысячу раз более настоящая, чем за ее пределами. Именно в этом - наше всеобщее утешение и оправдание, сказала бы я, если бы не опасалась высокопарных слов, а кто из нас не? Произнесенные вслух, эти слова звучат иначе, знаю, но ночью, в тишине, хорошо молчать о том, что реальная жизнь – жизнь, как она есть – все-таки прекрасна и удивительна, если в ней находится место таким текстам.
Лист

Как будто в бурях есть покой (сказка)

Жил-был человек, и как-то раз вышел этот человек из дома с веревкой и мешком с фотоаппаратом, потому что очень любил гулять по городу в непогоду и делать всякие непогожие снимки. Такой вот странный человек, и даже небесная канцелярия на него жалуется: мол, в Лондоне ему вечно подавай туманы, в Венеции - наводнения, в Толедо - свинцовые тучи, в Париже - ветер с дождем… Отчего это, удивляется самому себе человек, меня не радует и не вдохновляет веселенькое голубое небо в горошек? А удивляется он потому, что твердо знает: все то, чего он ищет в природе – то есть, вся вот эта разбушевавшаяся стихия, - в своей собственной единственной и неповторимой жизни его страшит, да еще как...

В блаженном и сладостном одиночестве человек бродит по пустынному парку и беседует сам с собой. Над головой в живописном беспорядке носятся грозовые тучи, и человек чувствует, как его душа становится строже и смиренней постепенно оживает и распрямляется... Вспоминается хрестоматийное: а он, мятежный, просит бури, как будто в бурях есть покой. Да как же так? - думает человек. - Он же, кораблик этот, покоя и не ищет совсем, и счастия не ищет, и вообще… плавает в своей родной мятежной стихии, и ему хорошо... Конечно, рассуждает человек дальше, если ты знать не знаешь, что такое буря, невозможно понять, что такое покой. Но ведь, снова удивляется человек, покой бывает перед бурей, после бури... можно ли найти покой именно в буре?

И - нет ответа. Равнодушная природа безмолвствует. А что скажете вы, други?
Collapse )
Лист

"Многие хвалят одни книги, но читают все же другие"

Месяц совершенно беспорядочного чтения. Прочитала/перечитала кучу книг, которые ничто не объединяет, и если бы не этот странный импульс, почему-то заставивший меня взять в руки именно их...

Лев Толстой. Анна Каренина Collapse )

Владимир Набоков. Истинная жизнь Себастьяна Найта. Пнин. Просвечивающие предметы Collapse )

Оскар Уайльд. Портрет Дориана Грея. Пьесы. Повести. Сказки Collapse )

Павел Крусанов. Американская дырка Collapse )

Михаил Шишкин. Венерин волос Collapse )

Харуки Мураками. Хроники Заводной Птицы Collapse )
На море

«Ибо до Евы была Лилит»

Лилит была змея, она была первой женой Адама и подарила ему
“glittering sons and radiant daughters” («блистающих сыновей и сияющих дочерей»).
Еву Бог создал потом; чтобы отомстить земной жене Адама,
Лилит уговорила ее отведать запретный плод и зачать Каина,
брата и убийцу Авеля.

Хорхе Луис Борхес «Книга вымышленных существ»


Боже, ниспошли мне смерть, дабы я оценила жизнь.
Боже, даруй мне раскаяние, дабы я вкусила от наслаждения.
Боже, сделай меня такой же, как дочери Евы!

А. Франс «Дочь Лилит» (молитва Лейлы, дочери Лилит)

«Ибо до Евы была Лилит» - гласит древнееврейский текст. Сегодня ни для кого не секрет, что у Адама была первая жена; но далеко не все знают, что в каноническом тексте Ветхого Завета об этом не сказано ни слова. О Лилит рассказывается в Талмуде и других еврейских источниках, которые долгое время были нам недоступны. Поэтому почти все, что нам известно о Лилит, мы узнавали из литературы. Но ведь у поэтов свой особый взгляд на вещи! Человеку, который привык смотреть на первую жену Адама глазами поэтов Серебряного века - как на прекраснейшую из женщин, у которой нет и не может быть соперниц, - многое в этой статье покажется удивительным. Collapse )
На море

Меж нами десять заповедей...

И снова речь пойдет о переписке Марины Цветаевой и Бориса Пастернака. Не отпускает меня эта тема, ну что тут поделаешь. :) Напомню: книга, которая вышла в конце прошлого года в издательстве «Вагриус», называется «Души начинают видеть». Историк, философ, психолог, литературовед – каждый найдет в ней что-то свое. Мне же все время хотелось поговорить о странностях этой дружбы-любви, которая началась в июне 1922 года и продолжалась около двух десятков лет. Поговорить об играх, в которые вольно или невольно играют люди – и даже такие люди. Однажды – вот здесь – я уже пыталась подступиться к этой теме и поняла, что возвращаться к ней, пожалуй, не стоит. Поэтому сегодня я о другом. О том, почему же так случилось, что они никогда не совпали. О том, могло ли быть иначе. О судьбах, которые вершатся руками людей – самых разных людей... Collapse )
Лист

Говорят, есть разные способы лгать...

«Говорят, есть разные способы лгать; самый отвратительный из них – говорить правду, всю правду, но скрывать при этом душу фактов. Потому что сами по себе факты пусты, они – сосуды, принимающие форму тех чувств, что их наполняют».
(Хуан Карлос Онетти)
На море

Подарите мне стихотворение! :)

Своё стихотворение - или чужое, любимое (только авторство не скрывайте!). Подарок, о котором всегда тайно мечтала... Дарили, да. Но - мало, меньше, чем хотелось бы. И вот сегодня... счастье так возможно, так близко! :))
Хорош ли праздник мой, малиновый иль серый,
Но все мне кажется, что розы на окне,
И не признательность, а чувство полной меры
Бывает в этот день всегда присуще мне.
А если я не прав, тогда скажи - на что же
Мне тишина травы и дружба рощ моих,
И стрелы птичьих крыл, и плеск ручьев, похожий
На объяснение в любви глухонемых?


Арсений Тарковский
На море

Души начинают видеть

…Вообще, я ужасно тебя люблю (м.б. это – наследственное?), люблю, как только избранные избранных любят, т.е. не считаясь ни с временем, ни с веком, ни с пространством, так беспрепятственно, так поверх барьеров! Но, зная твою повадку, уверена, что ты мне в ответ, поняв эти строки как написанные во времени и пространстве, ответишь, что у тебя грипп, что тебе ужасно некогда и вообще. Ты меня уже несколько раз так учил – и, конечно, не выучил. (А.Эфрон – Б.Пастернаку, Туруханск, 1952 год).

...Вот так читаешь переписку двух людей – мужчины и женщины – и не можешь избавиться от мысли о том, насколько же велико несовпадение, несоответствие зова – отклику. Женские письма – всё страсть, распахнутость, незащищенность. И что же в ответ? Наскоро состряпанные открыточки, гриппозные отписки, отповеди... Нет, конечно, и мужчины умеют писать иначе - как угодно сильно, откровенно, пронзительно, – но ведь и эти ледяные и леденящие чужую душу отписки тоже зачем-то появились на свет... Помню, как удивило меня письмо Пастернака, отправленное Ариадне Эфрон в Туруханск, в вечную ссылку: Collapse )
Лист

Мои друзья - 4

И еще один очень близкий и родной человек - человек, из-за которого я открыла этот журнал, и которого хорошо знают и любят многие мои друзья и френды. Это поэт Ольга Родионоваne_letay.
Однажды, почти год назад у меня нашлись-таки правильные слова, чтобы рассказать о ней – но имени тогда не назвала. Не хотелось невольно обидеть других чудесных людей и поэтов, с которыми познакомилась в жж, чьи мысли, отношение к жизни и стихи мне тоже в той или иной степени (иногда – очень!) близки. Но в случае с Ольгой можно говорить о совпадениях куда более глубоких, странных, необъяснимых – часто даже пугающих... Нет, не зря она называет меня своим астральным близнецом... впрочем, если не ошибаюсь, не только меня. :) Так уж сложилось, что встречаемся мы редко, почти никогда... Причин несколько, все они достаточно серьезны; скажу об одной, главной. Недавно white_puma написала об этом так: «Призналась дорогой ne_letay, что не могу с ней по-человечески общаться, потому что благоговею. Она отнеслась с пониманием и даже дала практический совет: употреблять в общении с ней побольше табуированной лексики. Попробовала. Полегчало». Рецепт хорош, но, увы, не для меня. Ну что ж, делать нечего, буду благоговеть дальше... :)) Collapse )