Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

На море

Одна из главных особенностей ума...

На днях вспоминали Юрия Михайловича Лотмана. Ну как вспоминали? В который раз пыталась передать свои впечатления от его лекций. Да, мне повезло учиться в Тарту во времена Лотмана. И я всегда говорила, что другого такого яркого, нестандартно мыслящего человека и блестящего преподавателя мне встретить не довелось. А тогда – было это то ли в 1984 году, то ли в 1985 – он читал нам лекции о жизни русского дворянства конца XVIII - начала XIX века. Восхищала не только его невероятная эрудиция, не только все эти детали и подробности повседневной жизни человека XVIII века, которыми он щедро делился со студентами-филологами и вольнослушателями вроде меня. Восторг вызывала невероятная легкость его мысли, которая могла свободно улететь в любом направлении, порезвиться на других лугах, но всегда возвращалась ровно в ту же точку, откуда унеслась, и Юрий Михайлович, хмыкнув, продолжал свой рассказ как ни в чем не бывало.

Уже тогда я понимала, что передо мной человек необыкновенный, и что это вообще-то счастье и невероятная удача – видеть, слышать, совпасть во времени и пространстве. Масштаб личности ощущался в каждом слове, в каждой интонации. При этом Лотман никогда не разговаривал свысока, не поучал, наоборот, как-то ненавязчиво и незаметно превращал нас, слушателей, в собеседников, рассуждал вместе с нами, подводил нас к каким-то выводам.

Это был человек с молодой и очень живой душой; «неостановимо, невосстановимо хлещет жизнь» – это про него. Такими, наверное, были Моцарт и Пушкин, и вот эту его особенность совсем не передают фотографии, ни одна из них. К счастью, остались фильмы...
Collapse )

P.S. Основной целью этого поста в ЖЖ было проверить, остались ли здесь живые люди, которых нет на фейсбуке, связь с которыми потеряна. Если кто-то видит этот пост, помнит меня и хотел бы найтись - отзовитесь.
Лист

(no subject)

Сколько нужно праведников, чтобы спасти город? Помните, Авраам просил ангела не уничтожать Содом? Если найдутся десять праведников, был ответ, город будет стоять, если нет – погибнет. Тогда и десяти не нашлось… А сколько нужно праведников сегодня, чтобы спасти маленькую страну? Например, Литву?
Мне кажется, у этой страны неплохие шансы, потому что знаю по меньшей мере двух литовских праведников. Одна из них – журналистка Рута Ванагайте, которая в 59 лет случайно услышала об участии литовцев в массовых убийствах евреев – и ужаснулась, и написала об этом книгу, не побоявшись пойти против своих, потерять родных и друзей. Послушайте ее рассказ: https://news.tut.by/society/533888.html. Для меня эта история вовсе не о жертвах: об участии местного населения в геноциде евреев любой из нас более или менее знает с детства. Нет, интересна сама Рута, ее собственная история – вот это изменение сознания, эта трансформация обычного человека, которому и дела нет до каких-то непонятных чужаков, в человека, которому удалось вместить в своем сердце и убитого еврейского ребенка, и любимого дядюшку, который стрелял. В человека, который скажет об убитых и об их убийцах: и те, и другие – наши…
А вторую женщину мы все здесь помним: Вилия Базарайте gornyj, которой вот уже несколько лет нет с нами. Простой хороший человек, необычайно скромный,  доброжелательный, внимательный к знакомым и незнакомым. Я ничего не знаю о ее жизни: она редко рассказывала о себе. Но убеждение, что она была из тех самых праведников, с каждым годом крепнет. Почему-то мне легко представить себе Вилию на месте Руты: она тоже могла бы написать такую книгу…
Лист

Борис Чичибабин. «Между родиной и небом»

Еще один специальный выпуск «Сделано в NY»: Полина Брейтер рассказывает о своем давнем друге прекрасном человеке, гражданском и лирическом поэте Борисе Чичибабине. В фильме звучат отрывки из писем Чичибабина, которые никогда не публиковались. Вечер был подготовлен ко дню рождения поэта и прошел в январе 2017 г. в Нью-Йорке.


Другие наши выпуски о Нью-Йорке можно посмотреть здесь: http://sdelanovny.com/
Лист

Сделано в NY: «И, слово, в музыку вернись...»

В этот заброшенный журнал, откуда ушла на фейсбук, сохранив связь с двумя десятками здешних френдов, я заглядываю редко. Но здесь остались люди, с которыми прошла часть жизни, которые мне по-прежнему дороги – и которым может быть интересно то, что мы делаем сегодня.

Несколько лет назад мы с мужем и кошкой Алиской затеяли онлайновый некоммерческий телевизионный проект, созданный, как вы уже поняли из названия, в Нью-Йорке. За два года существования проекта мы изменили формат и концепцию, мы снимаем сейчас совсем иначе и о другом, но одно осталось неизменным – наша любовь к этому городу и его неугомонным жителям.

Наш специальный выпуск «Сделано в NY» предназначен для тех, кого завораживает «божественная гармония, которую мы называем стихами Осипа Мандельштама»

Collapse )

Другие наши выпуски можно посмотреть здесь: http://sdelanovny.com

Лист

День такой-то

    Прочитала интересную статью в американском журнале «Экономист» о зависимости счастья от возраста. Автор ее утверждает, что жизнь – это U-образный изгиб. Когда люди начинают взрослую жизнь, они чаще всего счастливы. Но это ощущение год за годом уходит; человек чувствует себя все более несчастным, пока не достигнет самой низшей точки, хорошо известной как «кризис среднего возраста». Получается, что люди наименее счастливы в 40-50 лет. А вот потом начинается интересное. Миновав средний возраст, человек постепенно теряет все то, что ценится в обществе, что привык ценить он сам – силы, энергию, красоту, живость ума, но… почему-то становится счастливее. Так что старости бояться не надо, говорится в этой статье. Пожалуй, ей следует даже радоваться. Утешительная мысль, особенно в день рождения, не правда ли?
    Но почему это происходит? Потому что ощущение счастья приходит не в результате внешних обстоятельств, а благодаря внутренним изменениям. Пожилой человек (кстати, это же относится и к больному, который знает о своей болезни) учится признавать свою собственную смертность и поэтому иначе относится к конфликтам, лучше умеет контролировать свои эмоции и принимать неудачи, менее склонен к гневу, у него более позитивный взгляд на вещи.
    Но даже и это не главное.
    А главное, что такой человек живет настоящим. Он уже умеет отделять зерна от плевел. Он отказывается от многого, зато перестает бояться терять. И поэтому может позволить себе роскошь быть собой. Теперь его интересуют не долгосрочные и не материальные цели, как раньше, а то, что важно сегодня и сейчас. Например, чувства.
    Именно об этом я думала накануне дня рождения.

Collapse )

    Хотела бы задать вопрос своим френдам и попросить ответить исходя из собственного опыта. Похоже ли все это на правду? Как вы оцениваете свою жизнь сегодня, пугает ли вас старость, что вы думаете о ней?
Ромашка

Город

    Однажды, гуляя по осенней Венеции, я вдруг поняла, что одновременно брожу и по другому городу. По городу, в котором те же каналы с неслышно скользящими по ним баржами, те же улицы с высокими тротуарами… да-да, по этим самым тротуарам я его и узнала. И сразу же поделилась открытием со своим спутником. И спутник тоже узнал город.
    Позднее подумала, что в моем окружении ровно три человека, о которых с уверенностью могу сказать: услышав это описание, они сразу поймут, о каком городе идет речь. Интересно, а кто-нибудь из вас узнает его без помощи поисковика?


    С наступающим Новым годом, друзья! В дополнение ко всем остальным прекрасным пожеланиям пусть в этом году рядом с вами будут люди, с которыми вы читали одни и те же книжки. Это, конечно, не самое главное в жизни, даже вовсе не главное, и все же...
Цветок

Поэт второго сорта?

В этом опросе прошу принять участие людей, которых принято называть «творческими». Друзья и близкие таких людей, пожалуйста, опросите своих писателей, поэтов, музыкантов, художников, фотографов. Сегодня меня интересует именно их мнение, а не мнение читателей, зрителей, слушателей.

Вопрос родился из спора, который случился несколько месяцев назад, и в котором приняли участие jedynka, alienor_sm и примкнувший В.Г.

Речь шла о том, может ли действительно хороший… ну, скажем, поэт, соотнося свой дар с гением… ну, скажем, Мандельштама, ощущать себя поэтом меньшего дарования - и при этом продолжать писать свои тихие камерные стихи, ничуть не печалясь о том, что выше определенной планки ему не прыгнуть.

Один из нас говорил, что никакой уважающий себя поэт (писатель, художник, музыкант) ни при каких обстоятельствах не будет сравнивать себя ни с кем, ибо это губительно для самой идеи творчества. Что соизмерять чье-либо творчество с творчеством кого-то другого и в принципе невозможно, ибо они всегда находятся в разных плоскостях. Что подобное утверждение (Мандельштам лучше Иванова, а Иванов лучше Сидорова и т.д.) порождает кастовость в творческом цехе, потому что позволяет поэту, говорящему, что он меньше Мандельштама, утверждать: зато я крупнее Сидорова. Но поэт, который ощущает себя поэтом второго сорта (даже если он крупнее Сидорова), никогда ничего путного не напишет!

Другой соглашался с ним в том, что подобные иерархии ("А больше В, а В больше С") действительно к творчеству неприложимы. Но когда человеку есть что сказать, говорил он, то и негромкое, но свое слово значимо и имеет смысл. Почему нужно себя чувствовать непременно первым — как в спорте? Как там у Тарковского: "Загородил полнеба гений, Не по тебе его ступени, Но даже под его стопой Ты должен стать самим собой". Есть почти абсолютные очевидности: гении (=Мандельштам) и графоманы (=Асадов), а между ними — огромная территория поэзии, где произрастают самые разные, вплоть до экзотических, деревья и цветы, и вот их-то ранжировать не хочется.

Но меня интересует мнение самих деревьев и цветов. Уважаемые музыканты, поэты, писатели, художники, может ли творческий человек спокойно заниматься своим делом, сознавая скромность своего дара и твердо зная, что на определенный уровень ему не выйти никогда? Или он не сравнивает себя ни с кем, даже с признанными гениями в своей области, полагая, что это противоречит самому принципу творчества, что в творчестве нельзя быть первым или последним, а можно быть только единственным?
Улитка

Поэт и селедка

Два впечатления

Вчера в «Русском самоваре» читал свои замечательные стихи замечательный Владимир Гандельсман. Вместительный зал на втором этаже не смог вместить многочисленных любителей поэзии - этих мальчиков и девочек с осмысленными лицами, которые, оказывается, в какой-то момент появились в Нью-Йорке, а я и не заметила... Альтернативный «Самовар» (в котором кормят пищей отнюдь не духовной) тоже был полон. Голос поэта, усиленный микрофоном, терялся среди доносившихся с первого этажа звона посуды и криков подвыпивших посетителей – тех самых, которые пришли поесть, а не послушать стихи. Владелец ресторана Роман Каплан был печален и жаловался на трудные времена. Как чувствовал себя поэт, вынужденный читать стихи под кабацкие выкрики, я так и не узнала. Но что некоторым из его интеллигентного вида слушателей очень хотелось выгнать некоторых особо свирепо жующих товарищей пинками под зад, это я знаю точно.

В сто первый раз пересматривая «Покровские ворота» и в сто первый раз прослушав в исполнении поэта Соева песенку «Когда я на почте служил ямщиком, был молод, имел я селедку…», по каким-то репликам сидящих рядом со мной вдруг поняла, что вообще-то силенку он имел, а вовсе не селедку… Открытие сильно меня впечатлило и опечалило, потому что всю сознательную жизнь эта «селедка» прямо-таки завораживала меня. Буйное воображение живо рисовало этого самого бородатого ямщика-Моргунова, в тельняшке и с ножом в руке развалившегося за столом, на котором между письмами и бандеролями на замасленной газетенке гордо стояла бутыль с мутноватой жидкостью на самом донышке, а рядом возлежала… ага, та самая селедка. Так же отчетливо видела я за спиной ямщика его селедочную жену, немного похожую на актера Вицина, - длинную, костлявую, с желтоватым вытянутым лицом... И вот теперь мучает меня вопрос. Люди добрые, померещилась мне эта селедка или именно о ней поет в фильме поэт Соев?
Цветок

"Места моей души"

Прогулка по цветаевским местам в Праге

Однажды в студенческие годы я переписала от руки «Поэму Горы» и «Поэму Конца» (сборник был библиотечный и на руки не выдавался) и вскоре заметила, что знакомые слова звучат немного иначе... как будто все это происходило со мной. Так вошла в мою жизнь Прага.

Давайте прогуляемся по этому городу вслед за теми многими, кто делал это до меня Collapse )

Crosspost tsvetaeva