Category: лытдыбр

Category was added automatically. Read all entries about "лытдыбр".

Лист

День отца

Сегодня День отца, поэтому хочется поздравить всех, кто празднует. Но мысли у меня в этот солнечный день невеселые, отчасти вызванные последней статьей Татьяны Красновой – человека, который много лет помогает больным детям из бывших союзных республик оплатить лечение или реабилитацию в Москве и в других странах.
Такое начало наверняка заставит большинство людей, никак не связанных с благотворительностью, быстренько прокрутить эту запись, чтобы не омрачаться, чтобы не думать, чтобы поскорее забыть. А людям, связанным с благотворительностью, эти мои слова вообще не нужны: они-то знают и Татьяну Краснову (одного доброго имени которой достаточно, чтобы пожертвовать любую сумму на любого ребенка – и не сомневаться, что деньги уйдут по назначению), и всех этих детишек, и даже их отцов, о которых говорится в статье.
Для меня, как и для многих других, темы благотворительности не существовало до того январского дня, когда в мою жизнь вошла Галя Чаликова – создатель и директор фонда «Подари жизнь».
Collapse )
Лист

Женщина и море

    Если тебе довелось родиться посреди зимы, в самое глухое время, в этот день ничего другого не остается, кроме как вспоминать лето.
    ...Это была моя первая профессиональная фотосессия. Но это рассказ не столько обо мне, сколько просто о женщине. О женщине, которая любит море.

1.
Collapse )
Фотограф — alechkov.

    Другие ее работы можно посмотреть здесь: http://www.facebook.com/AlechkovPhoto. Если они вам нравятся, пожалуйста, нажмите “like”.
Ромашка

Галя Чаликова

    Решила нарушить затянувшееся молчание, потому что получила печальное известие из Москвы: сегодня ночью ушла Галя Чаликова.


Эта фотография была сделана у нас дома в Нью-Йорке. Галя Чаликова, директор и душа фонда «Подари жизнь», в апреле 2011 г.

    Мы познакомились с Галей недавно, в январе нынешнего года. Она приехала в Америку на лечение, а я заглянула к ней однажды почти без всякого дела — и так этот человек вошел в мою жизнь. И там задержался.Collapse )
    Сегодня я не плачу: Галя по-прежнему рядом, она просто вышла в соседнюю комнату и оставила дверь открытой... Всем нам очень хотелось верить в чудо, но мы понимали, что рано или поздно этот день наступит. Ведь прогнозы врачей с самого начала были неутешительными: Галя обратилась к ним поздно. Но она была слишком деятельным, слишком занятым, слишком жизнелюбивым человеком для того, чтобы вот так сразу лечь и умереть. Год жизни был для нее подарком, месяц жизни был для нее подарком, даже день жизни был для нее подарком. А нам, случайно или не очень оказавшимся рядом, была подарена встреча с человеком, жить в одном пространстве-времени с которым — уже великое счастье. Человеком, который умел не только мужественно переносить страдание, но и благословлять его за то, что многому научило, что укрепило в вере. Именно об этом говорила мне Галя накануне отъезда в Москву...

    Если оглянуться по сторонам и открыть глаза, легко увидеть людей, которым плохо. Они не кричат об этом на всех перекрестках, но если внимательно присмотреться, в этом мире полным-полно отверженных. Давайте мы не будем любить их всех — всех любят только святые и ангелы. Но давайте, наконец, станем взрослыми и возьмем на себя ответственность хотя бы за одного-единственного человека — того, кто ближе, кто нуждается в нашей помощи сегодня, сейчас.
Улитка

Город детства

    Возвращаться в Город детства после двадцати лет разлуки было непросто. Любой незнакомый европейский город привлекал меня гораздо больше, чем город родной, язык и повадки которого еще не успела забыть. Который любила так, как только и можно любить один из самых прекрасных городов на свете, особенно если ты в нем родился и вырос. Который ненавидела так, что даже слышать о нем не хотела… двадцать лет.
    И такая любовь-ненависть жила бы во мне еще долго, еще долго родной город оставался бы для меня только кладбищем воспоминаний, но замечательным napopolam и dinoza_yats каким-то непостижимым образом удалось убедить меня в том, что в Городе детства жизнь есть. И этим людям я почему-то поверила. Взяв с них твердое обещание, что они будут водить меня по родным улицам за ручку, и прихватив с собой по дороге для пущей моральной поддержки и прочей радости человеческого общения чудесную jedynka, я прилетела в Город детства.
    Город детства встретил меня по-свойски, с черного хода – как родную, не как гостью. В местном – не международном! - аэропорту можно было купить виски, но нельзя было купить воды. Багаж выдавали под навесом прямо на летном поле. Изрядно потрепанный автобус образца 50-хх годов (раньше такие ПАЗы или ЗИСы видела только в старых фильмах), который местные жители почему-то называют «маршруткой», быстро довез всю нашу счастливо воссоединившуюся компанию до самого центра. napopolam объяснила, что трамваи, троллейбусы и большие современные автобусы, на которых я каталась в детстве, теперь тут маргинальные виды транспорта...
    Но не это удивило меня в Городе детства.
    Во все глаза смотрела я на людей, слушала их разговоры и неприлично изумлялась вслух: подумать только, какие красивые лица! ой, да они улыбаются!! надо же, они говорят «спасибо», «пожалуйста», «извините»!!!
    Действительно ли я ожидала встретить в Городе детства уродливых хмурых дикарей, которые нападают на беззащитных туристов? Не знаю, не думаю... Думаю, что слишком долго не была в этом городе и поэтому видела вещи, которые не замечали местные, привыкавшие к изменениям изо дня в день в течение двадцати лет… Через денек-другой я тоже, конечно, привыкла. Привыкла и к неизменной вежливости и доброжелательности, и к видавшим виды автобусам, и к знакомым ярким рекламам крупных банков и магазинов на месте привычных тусклых вывесок гастрономов и универмагов, и к чистоте на улицах, и к удивительной городской скульптуре, и к новому облику отреставрированных зданий, по красоте не уступавших парижским или пражским. Но в первые часы… контраст со всем тем, что я помнила о городе и его обитателях, был велик…
    А потом… потом я заново влюбилась в свой Город детства. Уезжала очарованная и примиренная. Огромное человеческое спасибо вам за это – Соня, Юля, Петя! Collapse )
Цветок

«Ты под небом всё тот же…»


Открываю письма М. И. Цветаевой к художнице Л. Е. Чириковой-Шнитниковой и в который раз перечитываю вот это:

«…люди ошибаются, когда что-либо в человеке объясняют возрастом: человек рождается ВЕСЬ! Заметьте, до чего мы в самом раннем возрасте и — через года и года! — одинаковы, любим всё то же. Какая-то непреходящая невинность».

Цветаева писала об этом и другим своим корреспондентам, так что мысль не случайная для нее. Если говорить обо мне, то я тоже думаю, что всё это похоже на правду. Но можно ли так обобщать? Действительно ли любой из нас рождается уже готовеньким и с годами по большому счету не меняется? Ведь каждый человек — не только то, чем он привык себя видеть, но и то, о чем он, сегодняшний, даже не догадывается. Развитие не останавливается с возрастом, если человек жив. А когда останавливается, дело его плохо…

Верите ли вы, что все потенциальные возможности заложены в нас от рождения? Могли бы вы сказать о себе, что остались тем же человеком, что и в шесть лет, и в шестнадцать?

Улитка

Иерусалим

Перед отъездом в Израиль я говорила друзьям о том, что давно выучила на собственном печальном опыте: все происходящее с нами должно происходить относительно легко. Конечно, совсем уж без усилий не обойтись, но если материал явно сопротивляется, лучше оставить его в покое и отступиться. Другими словами, если ты хочешь чего-нибудь слишком неистово и прилагаешь чрезмерные усилия, пытаясь добиться своего, то результат может тебе не понравиться. Боюсь, что именно так и получилось у меня с Израилем. Как-то все упорно не складывалось с самого начала…



Назвать эту поездку неудачной я бы не решилась, но началась она, мягко говоря, необычно. В жизни бы не подумала, что моя внешность или поведение у кого-нибудь могут вызвать подозрение. Но авиакомпания EL-AL рассудила иначе Collapse )
Улитка

Умение жить

Один мой добрый знакомый, двадцать лет проживший в Америке, любит повторять: я не интеллигент, я интеллектуал. Всегда было странно слышать такое, а почему — этого я долго понять не могла. А потом почитала-подумала и нашла объяснение… и даже не одно, а целых два.

Но для начала нужно разобраться с терминами и определить, что такое интеллигенция. Слово intelligentia в классической латыни означало «понимание», «способность к пониманию». Именно в этом значении слово вошло в русский язык в 60-х годах XIX века — и довольно долго это значение сохраняло. М. Гаспаров приводит определение Б. Ярхо, который в 1936 году (в сибирской ссылке, между прочим) пишет, что потребность в знании — одна из основных человеческих потребностей, но этой потребностью люди одарены в разной мере. И вот этой самой мерой как раз и измеряется степень интеллигентности. Другими словами, «человек интеллигентный не есть субъект, много знающий, а только обладающий жаждой знания выше средней нормы».

Но уже во второй половине прошлого века в России распространяется убеждение, что интеллигентный человек — совсем не обязательно человек образованный; что можно много знать и не быть интеллигентом, и наоборот. На первый план выходит нравственный критерий: настоящий интеллигент не должен сотрудничать с советской властью; он всегда находится в оппозиции к ней. И, наконец, по мере демократизации общества интеллигентным человеком в России стали называть человека культурного, воспитанного, умеющего чувствовать в ближнем равного и относиться к нему с уважением.
Collapse )
Лист

Святая простота

Существует такая то ли легенда, то ли правдивая история о том, как сжигали на костре Яна Гуса (по другой версии Джордано Бруно). Говорят, что присутствовавшая на этом «зрелище» дряхлая старушка, верующая католичка, подбросила в костер охапку хвороста. «Святая простота!» - с горькой усмешкой воскликнул объятый пламенем человек.

Стейнбек в «Райских пастбищах» рассказывает об одном фермере, который регулярно ездил к приятелю-начальнику тюрьмы поглазеть, как вешают очередного беднягу – жизнь в глуши, знаете ли, скука, однообразие, а тут такое развлечение. Ездил до тех пор, пока в один прекрасный день не включилось воображение. Человек впервые в жизни представил себя на месте приговоренного к повешению - и ужаснулся.

Дальше речь пойдет о вещах гораздо менее трагических, но тоже иногда болезненно ранящих. Collapse )

На этом месте должна была быть мораль, но ее не будет.
Вы ведь и без того понимаете, о чем я?

А теперь, внимание, вопрос: какая реакция кажется вам наиболее адекватной в этих и других похожих ситуациях? Обидеться и вычеркнуть человека из жизни? Обидеться, но простить, делая скидку на то, что человек просто не ведает, что творит? Не обидеться вовсе, потому что нам никто ничего не должен, потому что все люди разные, и каждого нужно принимать таким, каков он есть? Другая?

Напоминаю, что речь идет не об отъявленных злодеях и не о незнакомых людях, а о родственниках, добрых приятелях и друзьях.
Ромашка

Диагноз: любовь

Казалось бы, еще несколько дней назад все было нормально. А сегодня ты не можешь сосредоточиться на книге, смотришь и не видишь, слушаешь и не слышишь. Тебе холодно в жару и жарко в мороз. Ты слишком оживлен или погружен в себя, бумаги падают у тебя из рук, а во время разноса начальства с твоего лица не сходит блаженная улыбка. Ты упрямо бродишь вокруг компьютера и ежеминутно проверяешь электронную почту. Ты гипнотизируешь взглядом молчащий телефон, а каждый звонок заставляет тебя радостно вздрагивать. Знакомо, не правда ли? Все это — верные признаки болезни под названием любовь.* Collapse )
Лист

Как будто в бурях есть покой (сказка)

Жил-был человек, и как-то раз вышел этот человек из дома с веревкой и мешком с фотоаппаратом, потому что очень любил гулять по городу в непогоду и делать всякие непогожие снимки. Такой вот странный человек, и даже небесная канцелярия на него жалуется: мол, в Лондоне ему вечно подавай туманы, в Венеции - наводнения, в Толедо - свинцовые тучи, в Париже - ветер с дождем… Отчего это, удивляется самому себе человек, меня не радует и не вдохновляет веселенькое голубое небо в горошек? А удивляется он потому, что твердо знает: все то, чего он ищет в природе – то есть, вся вот эта разбушевавшаяся стихия, - в своей собственной единственной и неповторимой жизни его страшит, да еще как...

В блаженном и сладостном одиночестве человек бродит по пустынному парку и беседует сам с собой. Над головой в живописном беспорядке носятся грозовые тучи, и человек чувствует, как его душа становится строже и смиренней постепенно оживает и распрямляется... Вспоминается хрестоматийное: а он, мятежный, просит бури, как будто в бурях есть покой. Да как же так? - думает человек. - Он же, кораблик этот, покоя и не ищет совсем, и счастия не ищет, и вообще… плавает в своей родной мятежной стихии, и ему хорошо... Конечно, рассуждает человек дальше, если ты знать не знаешь, что такое буря, невозможно понять, что такое покой. Но ведь, снова удивляется человек, покой бывает перед бурей, после бури... можно ли найти покой именно в буре?

И - нет ответа. Равнодушная природа безмолвствует. А что скажете вы, други?
Collapse )